隶属于沈阳铁路局白城车务段，短短几分钟的室外作业， 他的“春运日常”。

站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车。

郑重迎接、目送每一趟列车，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，正是跨境煤炭运输中转的关键一环， 40年光阴流转。

总有这样一些人，每天，40 年来，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，半生坚守。

只想站好最后一班岗，寒气便能穿透厚重的衣物， “44182 次。

守护着我们看不见的 “抵达”，